יעקב קנר
פליטים בקאלושין

(מן הספר "קווערשניט")

יום חמישי, 7 בספטמבר, במשך כל היום נהר המון בני אדם ללא ספור, באורך של 80 עד 100 קילומטרים, בכבישים למינסק וקאלושין מצד אחד ובדרך לובלין מהצד השני. בעלים איבדו את נשותיהם ונשים את ילדיהן. הצעקות הגיעו עד לב השמים. הבורחים שכפות רגליהם השתפשפו ונפצעו, זרקו את נעליהם ורצו יחפים. בן נאמן ומסור סחב את אמו הזקנה בעגלת ילדים. אם צעירה נשאה את עוללה בן ששת השבועות בתוך כרית. תוך ריצה מבוהלת מפחד אימים, הרגישה שהתינוק החליק מתוך הכרית אי שם בשדה והיא המשיכה לרוץ בלי לדעת שהיא לופתת בזרועותיה כרית ריקה "איפה הילד שלי ?!" היא זעקה בבכי מר. ממול הדהדה צעקתו של בעל צעיר מלא ייאוש: "איפה אשתי ?!"...
הדרך הייתה פרושה באדרות, מעילים, נעליים ובכל מיני חבילות, שההמון הרץ השליך מאחריו, כדי להקל על הריצה. רצו מעל לאנשים שקרסו מעייפות ורמסו אותם ללא רחמים. כשנתקלנו בבאר מים עטו עליה לא כבני אדם צמאים, אלא כעדת זאבים רעבים, כארבה, כל אחד דחף את השני, בכוח חטפו את ספל המים אחד מפני רעה...ובמרומים, מעלינו, טסו צפרי הפלדה שירקו בלהבות אש, בפצצות תבערה שהציתו את הכפרים, בפצצות השמדה שהרגו אלפי אנשים, הולכי רגל ונוסעים במכוניות או בכרכרות.
לא לכל הבורחים עמד הכוח והמרץ להמשיך ולרוץ הלאה. רבים, רבים מאד חזרו מאמצע הדרך לווארשה. למחרת היום, ככל שהתרחקנו מווארשה, נתקלנו בעוד ועוד מחנות של יהודים בורחים מהערים שאליהן התכוונו להגיע. הם סיפרו לנו שהערים בוערות, שבתיהם נהרסו, שהמטוסים הגרמניים זורעים שם מוות וכליון.
ביום שישי, 8 בספטמבר לפני הצהריים, הייתה הדרך ממינסק מאזוביצק לקאלושין, הדבר הנורא ביותר שעבר על אנשים אי פעם בחייהן. מימין ומשמאל נפלו אנשים כזבובים. הכפרים והחורשות משני צדי הכביש עמדו בלהבות. שכבנו בחולות ובביצות, כדי שהמטוסים לא יבחינו בנו. הפצצות המרסקות שנפלו בקרבתנו הרימו אותנו בהדף האוויר לגובה של מטר אחד והשליכונו בחזרה לאדמה...

ניצולים בנס, עייפים ורצוצים, מותזים בדמם של פצועים שנפגעו בקרבתנו, מיואשים ומעוצבנים עד טירוף הדעת הגענו עד לקאלושין. שם פגשנו את יהודי המקום העמלים, הפועלים והחנוונים, בעלי העגלות והסוחרים, המתקדמים והאדוקים, הזקנים והצעירים – כולם עמדו בפתחי בתיהם הנמוכים והזמינו את כולנו, אלפי הפליטים, להיכנס. הם משכו וסחבו אותנו ממש לבתיהם. הם נתנו לנו מים ומגבות להתרחץ, מסרו את מאכלי השבת שלהם, את מיטותיהם ויצועים, עליות הגג, כדי שנוכל לנוח ולהשקיט את עצבינו המתוחים.
יום השבת, ה-9 לספטמבר, היה שבת קשה מנשוא. בחצר בית הכנסת היו מוטלים מתים רבים מכוסים שחורים, שהחברה "חסד של אמת" הביאתם מסביבות העיר. הרוגים אלה מצאו את מותם, כשהמפציצים הגרמניים קצרו בהמוני הפליטים, כאשר היו כבר בקרבת קאלושין.
המאפיות היהודיות עבדו, בהסכמת הרב המקומי, במשך כל השבת, כדי לאפות לחם בשביל כל ההמון הרעב. מעל פני הגגות הנמוכים של העיירה, שלא היה בה אז אפילו חייל פולני אחד, רעשו צפרי הטרף מפלדה והטילו פחד ואימה על קטן וגדול. באוויר ריחף מלאך המוות כשהוא מגלה את שיניו בעזות. הרגשנו שהימים הבאים יהיו איומים יוצר אף מדרך הגיהינום עד עתה. משום כך עזבו רבבות פליטים, בחסות הלילה, בקבוצות קטנות את העיר.
