יעקב גוז'אלקה / תל אביב
כך זה התחיל

המטוסים הגרמניים הפציצו את הערים והעיירות של פולין, אלפי יהודים עזבו את בתיהם ופנו לכיוון הגבול הרוסי. המוני פליטים התקבצו בקאלושין. לא היה כמעט בית יהודי אחד בלי יהודים חסרי בית מחוץ לעיר. יהודי עירנו הוכיחו את המידה העתיקה והטובה של הכנסת אורחים.

מספר הפליטים גדל והלך והחנויות – התרוקנו. כל שאריות המזונות שבבתים ומה שניתן לאסוף בשדות נאכלו. לאופים כבר לא נותר קמח לאפייה. רק לאופה אחד בלבד היה עוד מעט קמח, וכאשר הסתדר לפני מאפייתו תור ארוך של אנשים שחיכו ללחם – הפציצתו הגרמנים את העיר. פצצה גדולה פגעה במקום הזה ברחוב קושצ'לנה, ליד המשאבה, בין הבתים של אליעזר גוז'אלקה ושל אביו של יוסל אברונצ'קי. טעמה של המלחמה הורגש מיד.

כעשרים איש נהרגו ורבים נפצעו ביתו של אליעזר גוז'אלקה קרס וכיסה תחתיו את כל המשפחה. בתו של אליעזר גוז'אלקה, שהתגוררה עד למלחמה בלודז', באה עם בתה בקטנה לקאלושין, לאחר גיוסו של בעלה, כדי להיות אצל אביה  - וכאל מצאו שתיהן את מותן, תחת חורבותיו של בית אביה. כשחזר בעלה מן החזית, הוא הגיע לקאלושין לחפש את אשתו ובתו ושב בגפו ללודז'.
מתחת להריסות ביתו של אליעזר גוז'אלקה נשארו גוויותיהם של: אליעזר גוז'אלקה, אשתו חוה, הבת טאימה ולולה ילדתה. הילד חיים דוד ואחותו הקונה הוצאו כשהם בחיים, אך לאחר מכן נספו ביחד על כל יהודי העיר.

בעבר השני של משאבת המים, נפל בהפצצה יצחק קויפמן, על המדרכה שהובילה מן האטליזים לביתו של אברהם גורדון. מהדף ההתפוצצות הוא נפל על עופר ונהרג במקום.
היו אלה הקרבנות הראשונים בקאלושין ואחר כך הובאו ששה הרוגים מהדרך למינסק מאזוביצק. החרדה גדלה עוד יותר. ששת ההורגים הובאו לחצר בית הכנסת והעיר הלכה לחלוק להים את הכבוד האחרון. הרחובות היו אפופים באבל ובפחד. המוני פליטים עברו בעירייה. לקאלושין הגיעו מנהיגי ה"בונד" ומנהיגים של מפלגות אחרות, וכן סופרים ואמנים. ביניהם היה השחקן והבמאי המפורסם זיגמונד טורקוב, שנבצר ממנו להמשיך בדרכו בגלל הפצעים שברגליו. המועקה הכללית גדלה עם הידיעה על התאבדותו של הסופר שמעון הורונצ'יק בעיר.
מי שהיה לו כסף, שכר עגלה ונסע הלאה. ומי שלא הייתה לו ברירה המשיך להיסחב ברגל עם ילדים קטנים וחולים.

החצר של השטוטמאנים הייתה מלאה עגלות והבתים מלאים באנשים. תושבי העיר מסרו את מיטותיהם לפליטים והם עצמם ישנו על הרצפות. בכל יום, עם עלות השחר ביקרו בשמי העיר מטוסים והטילו מורא ופחד.
חיילי הצבא הפולני אצו יחפים, בלויים, מוכים ופצועים. כולם שאלו: לאן רצים ומה יהיה? ככה נמשכו הדברים עד ל-5 בספטמבר, שבו החלו הגרמנים במתקפה הסופית.

זה היה ביום החמישי למלחמה. ברחובות אנשים רבים. הדאגות הכבדות מעיקות: מה יהיה? האם לא טוב יותר שהגרמנים ייכנסו?... בעיר נפוצה שמועה, שבגרמניה מתחוללת מהפיכה. הקהל התחיל לנחם את עצמו: אולי יתרחש באמת הנס וריבונו של עולם יעזור?... אך הלכי-רוח אלה הופסקו מהר מאד על ידי יריות, שהומטרו על העיר ופיזרו את התושבים.
רצו אל הסמטאות, חשבו שלם הקליעים לא יגיעו. אני הגעתי בריצה לחצרו של משה שטוטמן. החצר הייתה מלאה אנשים, שחיפשו מחסה מאחורי ערימות הרעפים שבחצר.

והנה בוער כבר הבית של ה"צ'רקאסים". אנחנו מתרוממים ורצים הלאה. אנו מגיעים לבית המדרש החדש הדחוס באנשים. נשים וילדים מסתתרים מתחת לארון הקודש ומיד נופלת פצצה ליד קיר ארון הקודש, מתפשטת דליקה ושוב בורחים. הרחובות מלאים במתים.בין המתים אני מבחין באחיו  הקטן של אברונצ'קי. רצים דרך הרחוב של רבי נפתלי אל ה"גלינקעס", עוברים ליד בית המטבחיים, עוברים את הנהר והמטוסים ממטירים אש. מי שנופל ומי שממשיך לרוץ.
אני רצתי ככה, זמן רב למדי, ביחד עם רבים אחרים, שאת שמותיהם אינני זוכר. מדי פעם הפניתי ראשי אל העיר. ראיתי רק ענני עשן ולהבות אש. כל העיר בערה.

רצנו ככה על לכפר יאנדז'יובה בקפוצה של  אנשים: בריינדל שטוטמן, ישראל יצחק רוזובקויט, חנה ברומברג, יצחק הרש זאבילסקי, שרצ'ה יאבלונקי, אני ועוד כמה חברים. נכנסו לביתו של איכר, שקיבל אותנו יפה מאד. כאשר רצינו לנוח, נכנס גרמני-עממי שהחל לאיים עלינו, כי הגרמנים בהיכנסם יתלו את כולנו. הוא רצה, כנראה, שנעזוב את הבית. אך היה כבר לילה ובאין ברירה נשארנו שם עד הבוקר.
בבוקר נודע לנו שהצבא הגרמני נהדף מקאלושין והחלטנו לשוה העירה. ברגע זה הופיע שוב הגרמני-עממי, אך הפעם בלשון אחרת, שלא נלך וכי לא יאונה לנו כל רע. לא הקשבנו לדברי הערמה של המרגל ועזבנו את הכפר.
הלכנו דרך השדות. בכביש פחדנו ללכת בגלל המטוסים שטסו ללא הפסקה. כשהתקרבנו אל העיר, ליד מסילת הרכבת הקטנה, ראינו את המוות. ליד המסילה שכבו חיילים הרוגים ופגרי סוסים. בסמוך לחצרו של סטאש מוטל חייל יהודי עם בלורית שחורה ועל פיו נסוך כאילו חיוך.

אנו מתקרבים יותר לקאלושין ולבנו חרד לגורל קרובינו. אנו מגיעים לחצרו של דוד רויזמן – מאות אנשים מתגוללים בו, הבתים ובתי החורשת מלאים אנשים ואנחנו מחפשים את משפחותינו.

גם בחצר של ברל איצ'ה פוקס, בטחנה של דוד רוז'ה, בבית הכנסת ובעוד כמה בתים באזור זה, התקבצו חסרי הגג של העיר. פרט למקומות אלה, הכול חרב. כל העיר עלתה האש.

סדר המאורעות היה כזה: פעם אחת נהדפו הגרמנים מהעיר. כנקמה הם התפרצו בפעם השנייה כחיות טרף בנקמתם את אבידותיהם הכבדות של 400 חיילים גרמניים שנפלו ונקברו ליד הכביש המוליך לוואנגרוב.
מיד עם התפרצותם מחדש אל העיר, הם החילו במלאכת הרצח שלהם. הם אספו את כל היהודים בכיכר השוק, סידרו אותם במעגל מסביב ובאמצעו הציבו שני טנקים גדולים. חייבים היו לעמוד ישר, לא להתנועע, לא לדבר ביניהם ומי שלא ציית לפקודות אלו הומת במקום. רבים נפלו. לידי עמד יחזקאל פרקאל, הוא רצה לומר משהו, אך בטרם הספיק לפצות פה ספג כדור בבטנו ונפל במקום. בו בזמן תמרנו הטנקים, כדי להפחיד את הקהל.

כשהחל להחשיך הובילונו לרחוב ווארשבסקה לכיוון הכנסייה. בשני צדי הרחוב עמדו השודדים הגרמניים עם מקלות, מגלבים ורובים והכו על ימין ועל שמאל. כל מי שנפל נורה במקום. וכך, מתחת ידיהם המכות של הגרמנים רצנו, כל עוד רוחנו בנו, בעוד אנו דורכים על האנשים הנאבקים עם המוות.

בשני הרחובות, שהוליכו אל הכנסייה ומהכנסייה לעירייה, הציבו אותנו בשורות. את הבתים משני הצדדים הרוצחים הציתו. האש להטה מעל לראשינו והעשן חנק. ככה עמדנו עד חצות הלילה. אחרי חצות הכניסונו אל הכנסייה. שם החל גיהינום חדש ונפלו קרבנות.
לפני דלתות הכנסייה נשארו שוכבים כמה פצועים והגרמנים ניאותו להכניסם. בביתו של הכומר סודר בית-חולים ולשם אני הכנסתי את שלמה הוכברג שהיה פצוע ברגלו.

בתוך הכנסייה ראינו ובחנו מי מאתנו נותר בחיים. הסתכלנו אחד ברעהו, כאילו באנו מעולם האמת. בינינו היה גם הרבי נפתלי עם שנו ושמשו. מסביב לו מספר זקנים שהסתכלו ברבי וציפו שיניע את שערי הרחמים ושתגמרנה הצרות במהרה.
בינתיים נחלשו האנשים והלכו. התחילו להתעלף. אברהמצ'ה רוזנטל החרט, בנו של סנדר הדייג התעלף ואי אפשר היה להשיב את רוחו.

למחרת היום בחרו במספר אנשים, שיביאו מים בשביל העצורים בכנסייה. אני הייתי בין "המאושרים" שנבחרנו. את המים סחבו בגיגית של כביסה, מן הבאר שליד העירייה. המשאבה לא פעלה ובבאר לא היו מים. שאבו את הבוץ בדלי קטן ובכנסייה נאלצו לעמוד בתור, כדי לקבל כוס או מחצית הכוס נוזלים עכורים.

שלושה ימים ושלושה לילות היינו בכנסייה ובצאתנו חיכתה לנו עבודה מיוחדת... הוכרחנו לנקות את הרחובות ממאות הקרבנות. העמסנו עגלות מלאות מתים. אדם נרתם לעגלה ודחפנוה אל בית הקברות הפולני. בקרבת גדר בית הקברות הנוצרי, בסמוך לכביש קברנו את אהובינו ויקירינו.
כשנסתיימה עבודת העינויים הזאת, חזרנו אל מספר הבתים שנותרו לפליטה, היכן ש-15-20 איש נדחסו בכל חדר. התחדשו מיד הרדיפות הרצחניות, החטיפות לעבודות פרך שונות ונגישות אחרות.
ביום מסוים הובאנו כולנו לשוק החזירים ואנשי ס.ס. תבעו שבמשך שעתיים נמצא ונמציא להם שני הסוסים, שיהודים גנבו, כביכול. ראובן מיכלזון, אליעזר בורנשטיין ועוד אדם שלישי יצאו מיד העירה לחפש את שני הסוסים. האנשים הניצבים בשוק החלו לומר תהילים ולהתפלל שהסוסים יימצאו. חלפה שעה ועוד מחצית השעה, התחילו לומר וידוי. ברגעים האחרונים נראו שלושת העסקנים ובשורה טובה בפיהם: - הסוסים נמצאו. הקהל שמח, אבל הגרמנים פיזרו אותו באכזריות ובמכות רצח. מי שלא מיהר לרוץ נפל ונשאר שם.
בשעת הריצה בשוק החזירים עצר גרמני אחד 13 אנשים וביניהם: משה שטוטמן, נח שטוטמן, שלמה שטוטמן, הרש שטוטמן, אותי וכן כפי שנדמה לי גם מוטלה ליפשיץ. העמידו אותנו בשורה והובילונו ברחוב ווארשבסקה לחצר של סטאש. שם הביאו אותנו לגשר קטן, איפה שעמדה מכונית משא של עשר טונות ואופן אחד שלה שוקע בתעלה. אנו ניסינו להוציא את המכונית וכשהיא לא זזה ממקומה, התרגז הגרמני מאד, החל לצרוח וקרא לחיילים. החיילים תקעו את רוביהם בצלעותינו ופקדו עלינו לדחוף את המכונית. הקצין הגרמני צעק, שאם לא נוציא את המכונית יירו בכולנו. לפקודתו דחפנו בבת אחת את המכונית והיא יצאה מן התעלה. אנו עצמנו לא הבינונו באלה כוחות הצלחנו בכך.
היינו סבורים שבכך נגאלנו ונוכל לשוב הביתה. אבל, סודרנו שוב בשורה הוליכו אותנו לשדות. שם מצאנו מוטלים חיילים הרוגים, פגרי סוסים וכן אזרחים. הגרמנים חילקו אותנו בקבוצות של 2-3 לקבור את כל ההורגים והפגרים.

אותי, את שלמה שטוטמן ואת הרש שטוטמן הוליכו למקום, איפה ששכבו קבוצת חיילים פולנים הרוגים ושלושה פגרי סוסים. אנו חפרנו בור גדול וקברנו יחד את החיילים ואת הסוסים. גופה של יהודי זקן ששכבה לי הסוס, קברנו כך – הסוס עם רגליו כלפי מעלה והיהודי בין רגלי הסוס. את כל זה עשינו לפקודת הגרמנים.
כאשר ירד הלילה הביאונו אל המפקדה בביתו של סטאש. הקצין הודיע לנו, שהוא מרוצה מעבודתנו והוא משחרר אותנו בתנאי, שנתייצב למחרת היום בעצמנו לעבודה. כאחראי הוא מינה את שלמה שטוטמן. למחרת התייצבנו מוקדם ועד הצהריים קלפנו תפוחי אדמה. אחרי העבודה קיבל כל אחד מאתנו מתנה – שק תפוחי אדמה והסתלקנו הביתה.
לאחר יום אירע דבר מפתיע: הגיעה סיירת רוסית וברחוב ווארשבסקה שוחחה עם קצינים גרמניים. השיחה ארכה כעשר דקות והרוסים חזרו על עקבותיהם. לאחר מכן עזבו הגרמנים את העיר והעיר נשארה ללא בעלים, בלי גרמנים, בלי פולנים ובלי רוסים. אמרו שהרוסים ייכנסו לקאלושין ואנו חיכינו להם שמונה ימים, אבל הם לא באו.
בינתיים נוצלו ימי "חופש" אלה. אנשים הסתובבו בין ההריסות ובחנו את המקומות שבהם היו דירותיהם ובתיהם. רבים לא הצליחו אפילו לאתר מקומות אלה.

בתחנת הרכבת, במרוזי, נשארה עומדת רכבת משוריינת עם מזון ובגדים. הגרמנים פרצו את הקרונות ומכרו את אשר בהם. ליד חצר בית הכנסת, בקרבת תחנת הבנזין של אפרים שטוטמן, התארגן מיד מין שוק למזונות וסחורות אלה. אנשים חשבו, שהזמנים הקשים חלפו ויהיה שקט. אך מצב דברים זה לא נמשך זמן רב. הגרמנים חזרו לקאלושין ואתם החטיפות והרדיפות והפחד הגדול חזר לקנן בלבבות.
עתה החל פרק חדש. הפולנים האנטישמים התחילו לבצע את מזימותיהם. הם הילכו יחד עם הגרמנים בבתי היהודים שנותרו לפליטה ובזזו מכל הבא ליד. בבתים שונים הם קרעו את הכסתות והעיפו את הנוצות למען ההנאה האנטישמית.

לאחר כל הצרות האלו לא נראתה בעין כל ברירה והחלו לחשוב על בריחה מהגיהנום.

התאספנו קבוצה של 8 אנשים – נח שטוטמן, הרש שטוטמן, לאה שטוטמן, ברוך שטוטמן, יחזקאל פלדמן, נטע וויספקי, בריינדל שטוטמן ואנוכי ויצאנו מן העיר. בדרך פגשנו קבוצות רבות של תושבי קאלושין שהלכו בכיוונים שונים.

בן יחיד הייתי לאמי. כשהתכוננתי ללכת, התחננתי לפניה שתצטרף אלי ומה שיהיה אתי יהא גם אתה. אמי עמדה חסרת אונים. כל ימיה קיוותה להוליכני לחופה – אושרה האחד שלמענו חיתה וחלמה – אז היא עמדה ובכתה בכי תמרורים: "הייתי הולכת, אבל איך אלך: זקנה אני ואת חיי כבר חייתי, לך אתה, בני". התנשקנו ארוכות ודמעות אמי הרטיבו פני. 

כך עזבתי את עיר מולדתי קאלושין לעולמים, ונטלתי את דמעות אמי לכל ימי חיי.
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